Una carta de amor sin amor

Entró a su departamento cuando ya habían dado las ocho en el viejo carrillón del edificio de la avenida, justo frente al que ella vivía...El ambiente, frío y húmedo, atemperaba muy poco las inclemencias de ese mes de julio particularmente inhóspito...dejó la cartera y el tapado sobre la silla del hall y se metió en la minúscula cocina para entibiar un poco de leche, que compartiría en porciones desiguales con su gata; repasó mentalmente el día de trabajo en la oficina (departamento contable) y pensó que verdaderamente estaba en una vía muerta...de allí, de esa oficina del primer piso, sólo se pasaba a la calle...por despido o jubilación.
Llevó su taza humeante hasta el diminuto escritorio, colocado bajo la única y más bien mezquina ventana del living y sentándose ante él, se entretuvo en releer la carta que había dejado abierta sobre la carpeta de papel secante verde...”amor mío” empezaba y creyó descubrir que ésa era la única frase que la conmovía...lo demás podía ser literatura...”amor mío” releyó por enésima vez y se dijo que en sus cuarenta y cinco años de soledad, nadie le había dicho algo tan hermoso...Sacó un estuche de cartón con papel carta de color rosa y un sobre igual, preparó su lapicera y comenzó a contestar la carta...”Estimado amigo...” Pensó que era demasiado formal y en otro papel comenzó de nuevo...”Querido mío...” escribió y sintió como una oleada de vergüenza subiendo a su rostro, pero estaba decidida a ser tan audaz como no lo había sido nunca...”Querido mío, también deseo que nos encontremos en aquel lugar donde nos conocimos...te daré lo que tanto me reclamas y que por un inútil sentido del pudor no me había animado hasta hoy a otorgarte...” Casi temblando terminó de escribir la carta y, conciente de su inconcebible audacia, no se animó a releerla para poder corregir posibles errores o reiteraciones. La metió en el sobre y con su prolija letra de ayudanta de contador, estampó su nombre en el reverso del m ismo y, como sello inconfundible de su contenido, posó su labios pintados –demasiado quizá—para dejar la huella de su boca entre su dirección y su nombre. Suspiró, tomó el sobre y lo llevó al placard donde en una caja de lata decorada con grandes flores, dormían su sueño sin destino decenas de sobres similares. Todos conteniendo a su vez cartas escritas siempre en contestación a cartas que jamás se habían recibido...sólo una, encontrada una mañana de domingo en el banco de una plaza y que sirviera para alimentar el deseo y la soledad durante años...y para armar la fantasía de un romance eterno. Con un solo pedido y cientos de respuestas...